第一次見到她，她一身煙灰色衣裙，臉上是恬淡的笑。她向他走來，他覺得，她一下子走進了他的心。
他變得窘迫，拙於表達。這跟平日的表現截然不同。他向朋友請教。朋友出了一堆主意：製造機會，英雄救美，送九百九十朵玫瑰等等。他想一想，似乎有道理，卻又覺得不合適。
那天，她生病了，躺在醫院的病床上。他想，機會終於來了。他換了乾淨的襯衣，將頭髮理好，選出一束艷麗的玫瑰，有些忐忑地走進病房。她在床上看書，面色蒼白，見了他，視線在玫瑰上停留片刻，淡淡地說：「何必破費？」他站在床邊，一時領會不出話中意思，訕訕地不知如何開口。
第一次表現欠佳。他想起朋友的話：愛情要知難而上。第二次，他買一隻漂亮的果籃，笑盈盈地走進病房，坐在她旁邊，說：「我幫你削個蘋果吧。」她說：「我的胃怕涼，不想吃。」他的手停在空中，有些尷尬。
從醫院裡出來，他覺得沮喪。愛情沒有進展，他一籌莫展。他徑直回家，將自己關在書房裡，心情鬱悶，隨手翻閱書架上的書，那是父親的寶貝，什麼古典名著，國內精品佳作選。他想，我現在只想看愛情教科書，父親哪有這樣的書？在他看來，父親是不懂愛情的，他與母親，雖然極少紅過臉，可老一代的人，呆板，木訥。他們可以在夕陽下散步，可以在廚房裡配合默契，可那是歲月沉澱的親情，與愛情無關。他想著，搖了搖頭。
他的手在書架間移動，忽然停下來。他看見一個紫色的盒子，端端正正立於書架一角。這個盒子在這裡很多年了，他一直熟視無睹。他隨手取下來。盒上掛一把小鎖，卻並未鎖上。他摘下鎖，輕輕打開。盒裡是幾個筆記本，普通且陳舊。他皺皺眉，翻開一個，上面寫著：下午三點，發熱，咽痛，38.2度；治療方法：自製草藥。第二行，上午八點，咳嗽減輕，體溫37.5度……分明是一個病歷記錄本。他有些疑惑，本上的字跡是父親的，這是父親為誰記的病歷？
他想了想，喊了母親一聲。母親走進來，看見他手裡的本子，愣一下，接過來，小心翻閱著，像是怕碰壞了寶貝。母親說：「這是你父親為我記下的病歷。」他愣住，在他的記憶裡，母親不算強壯，卻很少生病。母親笑笑，說：「我年輕時，體弱多病，長年吃藥，是個藥罐子。因為這，你奶奶一直不同意你父親娶我。我家裡的人，也覺得你父親出身低微，不看好這門親事。可那時，你父親像一頭倔牛，鐵了心思不動搖。晚上，他偷偷翻過牆，跑到我窗下，說「不准你嫁給別人」。說到這裡，母親臉上泛起紅暈，輕輕地笑了。他也笑了。他從沒想到，父母居然還有這樣的愛情故事。他問：「後來呢？」母親說：「後來，家裡拗不過我們，只好同意了。婚後，你父親開始為我記錄病歷，每一次發病的時間、情況、治療方案都詳細記下。晚上，他硬拉著我出去散步，增強體質。閒暇時，就去後山挖草藥，回來煎制。說來也怪，不知是吃了他的草藥，還是因他精心照料，我的身體一天好過一天。後來生下你，多年的老病就不再復發。」
他聽得入了迷，捧著這些筆記本，心裡充滿喜悅。原來，父親用他的愛情，滋潤著母親。母親的康復，分明是因服用了愛情這劑良藥啊。這些筆記本，哪裡是什麼病歷，分明是最生動的愛情教科書。愛情是什麼，愛情不就是最貼心的關懷與愛護麼！
他用一下午的時間，在廚房裡，對照母親的烹飪書，認真地熬了一鍋雞湯。火要文火，鹽要後放，調料要適量。他拎著溫熱的雞湯，走進病房時，她定定地看著他。他說：「喝點雞湯吧，溫度正好。」她將手裡的書放下，輕輕地笑了，兩顆小虎牙露了出來，眼睛裡，晶光閃爍。 |
